Райцентры, как правило, бывают небольшими, вроде упомянутых во второй части «повести» Чёрмоза и Ильинского, но иногда судьба распоряжается иначе и выводит райцентры в довольно крупные города. Связано это, обычно, с промышленным ростом, и потому всегда можно предсказать время и место таких скачков. Это, конечно же, периоды реформ (Петровских, Екатерины II, Александра III, Советская власть, эпоха Нефтяной России) и те места, которые географически имеют военное значение, либо стоят на залежах стратегического сырья.

В прошлый раз я написал про модель «Москва, потеснившая Петербург»; теперь вспомнил пример про «Петербург, потеснивший Москву». Это — крупные города Пермской области Пермского края Соликамск и Березники.

Город Соликамск существенно древнее Перми, и как русское поселение известен ещё с XV века, что для Урала вообще редкость, а в XVI веке он уже стал уездным центром (Пермь только через полтора века будет всего лишь основана). Рос он довольно стабильно, но в XVIII веке ему появилось несколько альтернатив, и он, перестав быть стратегическим узлом, окончательно ушёл под Пермскую губернию, оставаясь, при этом, значительным и известным.

Березники (ударение на последнюю «и») стали городом только в 1932 году, а до того были одной из многочисленных деревень вокруг Усолья, главным прикамским имением Строгановых. Как и Чёрмоз, в 1954 году Усолье утопили в Камском водохранилище, оставив только несколько музейных амбаров, остатки усадьбы и 5 000 человек населения. Усолье затопили, а инфраструктурная привязка к местности осталась; так Березникам было суждено стать вторым по величине городом Пермской области.

Соликамск закономерно сочетает в себе несколько эпох, начиная с церквей XVI века и заканчивая коробами из тонированного стекла; всё это перемешано между собой и, как ни странно, не создаёт впечатления эклектики.

И церкви, и деревянные дома, и несколько советских стилей, и угарная архитектура девяностых сочетаются так, как будто ничего удивительного в этом нет, что говорит об одном: город живёт реальной жизнью в реальном, а не музейном пространстве. Вероятно, именно поэтому соликамский музей соли регулярно пытаются сжечь, а главной достопримечательностью местные жители считают тюрьму «Белый лебедь». Террорист Салман Радуев, который там сидел в 2002 году, записан в статье Википедии о городе в разделе «Известные люди, связанные с Соликамском», а в сам «Белый лебедь» регулярно устраиваются экскурсии, его обязательно показывают автобусным туристам и просто приезжим.

Для жителей края же Соликамск, в первую очередь, знаменит своими «отвалами»: горами отработанной породы на въезде в город, дополняющими контуры Уральских гор:

Совершенно сюрреалистическое дополнение природного ландшафта промышленными отходами, которые не разрушают его, а вписываются в общий природный рисунок как родные.

Березники — это типичный уральский город, отстроенный после написания Твардовским строк про «Опорный край державы». Принято считать, что архитектура Березников типично советская, хрущёвки и панельные коробки, а над ними парит диктат генплана, который делает города очень удобными для жизни, но не очень индивидуальными. На самом деле, в Березниках я видел несколько очень интересных зданий конструктивистской эпохи и прекрасный Central Park, но сами березниковцы, похоже, ими не впечатляются. Именно поэтому, наверное, Березники гораздо интереснее под землёй:

Долгое время березниковцам не удавалось удивить приезжих этими шахтами, однако недавно природа подарила им конкурента соликамских отвалов: Провал. Если в Соликамске деятельность человека вызвала к жизни явление, напоминающее природное, то в Березниках всё произошло наоборот: достопримечательность выросла не вверх, а вниз, не за городом, а в непосредственной к нему близости, и оказалась не миниатюрной копией природного ландшафта, а его чудовищной противоположностью. Иными словами, мудацкая эксплуатация предприятий в девяностые годы привела к тому, что земля над шахтами стала проваливаться в них:

Некоторое время провал был узенькой дырочкой с огромными краями, что невероятно впечатлило березниковцев и наполнило их гордостью за родной город. Конечно, существовал страх того, что появятся новые провалы, и не факт, что обойдётся без жертв. Некоторые пробовали эвакуировать семьи, другие — пытали начальство на предмет прогнозов, но большинству из своего города деваться было совсем некуда, и потому березниковцы к Провалу быстро привыкли, с гордостью смотрели про него в теленовостях и коллекционировали фотографии. Один из березниковских сайтов на главной странице вообще сообщает: «Тут пока ничего нет, можете пока почитать блог разработчика или посмотреть фотографии Провала». В конце-концов, провал обсыпался гораздо сильнее и стал выглядеть вот так:

Соликамск, заставший самый конец средневековья, перепутанный в ландшафте, но вписанный в него, бывший некогда столицей тех мест, теперь — словно послепетровская Москва; построенные по генплану, со стратегическими целями Березники — словно Петербург в период расцвета. Березники оттеснили Соликамск со второго места по величине на третье, находятся ближе к Перми, имеют порт и железнодорожную ветку, по которой можно ездить в обе стороны (в Соликамске она заканчивается, превращая город в железнодорожный тупик). Между городами ходит простой рейсовый автобус, потому что расстояние между ними сравнимо с расстояниями между некоторыми районами современной Москвы, но противостояние патриотов каждого из городов — очень заметное.

Несмотря на то, что и те, и другие носят треники, кепки и кожаные куртки, очень важно, откуда ты: из «Солика» или из «Бериков». Если представители двух гордых городов сходятся на нейтральной территории, неизбежны споры кто больше а кто старше, у кого хуже экология, что круче — Отвалы или Провал, у кого какие микроэлементы круче добывают, и кто чаще упоминался в федеральных СМИ — Салман Радуев или березниковский ОМОН. ОМОН ужасно жалко, Радуева — ни капли, но о чём ещё пишут федеральные СМИ, вспоминая Соликамск и Березники?

Недавно «Соликамскбумпром» выступил спонсором одного фильма, и это повсюду написано на его рекламе в московском метро. Ждём ответный удар из Березников — надо же выяснить, кто по праву может называться «Столицей Северного Прикамья»!